84萬的車子

她正坐在媽媽的車上，聽著她炫耀自己的小孩終於買了一台新車。

“這其實也沒什麼啦，”做媽媽的說，“我只是叫了叔叔拿出錢來，幫弟弟買了這輛車。我看了好久了，這台車空間大外型又好看，只不過你也曉得我不會選顏色，每次都會考慮很久很久。幸好你弟弟一下子就選了白色，讓我輕鬆不少，下一步只剩幫他挑房子了。（副駕位子上的女兒毫無反應，她只好轉換原先為兒子驕傲的語氣與內容）不過我會幫你買車的，你可以在車子與房子間選一個。”

還是沒有反應，這種不斷向金山挖掘僅剩價值的炫耀文她實在膩了，她知道接下來幾天媽媽會趁見到親戚時，把話題都帶向某主播的媽媽是多麼成功的小三，讓孩子出國唸書又存了很多錢，孩子還叫金主papa，雖然跟聚會話題一點關係都沒有（她總是能在任何新聞內找出與某主播媽媽的連結）。她聽得出媽媽的失落，她長得一點都不漂亮，也從來不會改叔叔叫papa，所以進而冷淡是必然的，現在她媽媽只希望哪個有錢人可以看上自己的醜女兒了。

“公務員的薪水真的少的可憐啊，不然你就買兩房的房子就好了。”她媽媽似乎覺得女兒未來的發展大概不過如此，與高職肄業自己一樣。除非她女兒真的嫁給了有錢人，否則哪個普通的受薪階級買得起現在的房子。

所以受薪階級就該買怎麼樣的房子？

一千萬的房子夠好嗎（為了預算，透天/大樓/華廈她已經無法再明確地要求了），最好位在十年內可以被開發的區域，附近有新興的小學、中學，最好離捷運站/鐵路夠近（如果他的孩子有幸到市區念高中就方便多了）。鄰近地區最好不要有製造空汙的嫌惡設施（在這個國家你知道我在說哪些），還有足夠的綠地，接下來更重要的是內裝。最好有足夠的錢可以把居家的主色系改成淺木色澤的北歐基調，配上大量木質的傢俱以及玻璃的儲存瓶，結構設計最好可以讓室內與室外空間交互穿插讓貓在裡面不至於太無聊。

而擁有這一切還需要大量大量的錢，要多少？大概是她辛苦一輩子所賺的三分之一。她不希望小孩時時刻刻活在貧窮的恐懼之中，那是她小時候無限repeat的日子，還要慎防家庭經濟不能因為出意外而崩潰。她希望可以讓孩子在拿到學校發的繳費單時不用擔心要如何開口，也不必擔心幹這個那個需要多少錢，然後編故事跟同學說自己不參加了。總之這需要一大筆錢才能讓她不用讓恐懼顯現在臉上，讓孩子不小心從她的臉上讀出來。

“所以說那台車84萬，很貴，千萬不要跟你弟弟的女朋友提到叔叔一次付清了，”媽媽說，“以免她以為結婚之後可以吃我們用我們的，不好好上班就糟了。”